E' staèntasì l'è staè l'an ch'a sò antraè 't e' PCI, ò tolt la tèsèra e ò cminzè a lavuraè pr' e' partoi, mo 't e' pranzoipi un fot giòival par mè abituaèm, a cvè l'era tot un'aènta vergna da cmè ch'a s'era vèz, cvant che al discusiòun a li fimi int e' bar, 't e' mèz dla piaza o int la mi zentvincvatar Fiat vòirda.
Int la pròima mità d'j an staènta un gn'era modi 'd magné un bcòun in paèsa, t'zandivi la radio o la televisiòun e t'santivi doi 'd atenté, bòmbi, murt e feroi, pansé che in tot l'Itaglia da e' sèntòt a e' melanovzentutaènta ui fot zentcvaraènta atenté, cvest i piò griv.
'T e' sèntanov: Piazza Fontana: disèt murt e utantòt feroi.
'T e' staènta: Gioia Tauro: si murt e sèntòt feroi.
'T e' staèntadò: Peteano: tri murt e du feroi.
'T e' staèntatrè: Questura di Milano: cvatar murt e zincvaèntadeu feroi
'T e' staèntacvatar: Piazza della Loggia (Brescia): òt murt e zentedeu feroi.
'T e' staèntacvatar: Treno Italicus: dògg murt e zentezòincv feroi.
'T l'utaènta: Staziòun 'd Bulogna: utaèntazòincv murt e dusent feroi
E tot al volti dòp 'd sti fataz 'd maèrca fasesta, us feva dal sfiledi 'd prutèsta un po' dimpartot e mè e Ricardo, e dal volti ènca Luciano, mo leu piò che aèlt par staè in cumpagni, dla puletica u n'era un fanatich cmè nòun, intanimodi ai simi sempra e a cantimi s'a chilt “Contessa”, “Cara moglie”, “Morti di Reggio Emilia” e tot se' pugn ceus vers e' zil, snò mè e Luciano ai tnimi virt e bas, mè parchè am vargugneva, leu parchè u n'era at cagl'j ideji ch'avimi nòun da chi dè.
Un fataz ch'us faset propi sgobi e fot e' colp 'd staèt ch'e i fasesta i faset in Cile int e' staèntatrè, mazend e mitend in galera un sach 'd zenta snò parchè i sustnòiva e' gueran de' sucialesta Salvador Allende.
Sobit dòp sal piazi d'Itaglia e ènca a cvè datònda (Savgnen, Ravena) e zireva un grop 'd sunadeur ch'j era scap da la ditateura, is ciamaèva Intillimani e i feva i cuncirt s'la musica dla su tèra e cvant ch'j ariveva ma j eutum du pez ch'l'era “Venceremos” e “Il pueblo unido jamas serà vencido”, a v'un degh cmè ch'e tacaèva a bòl la piaza pina, tot a cantaè sa lòu e sempra se' pogn ceus vers e' zil, mo ènca in st'ucasiòun, mè na, a cantaèva sa lòu, mo acsè pien ch'u m'un santoiva niseun.
Bèh, insòma a stimi si rivòluzioneri, mo, cmè ch'us giòiva da chi dè, a simi ancòura un po' burgois, par doini ona, 'na sòira a Ravena tot chi burdlaz ch'u s'avdòiva in zoir, j avòiva cavel longh, stoi pursì e i feva zòina s'un panòin, invezi mè, Ricardo e Luciano, mudì da la dmenga se' sti bon, pròima 'd infiles 't e' buliròun dla piaza, a simi sté a magné i buratel 't un bèl risturaènt e cmè ch'a si sem gusté, propi bun, da liches i bafi, ma la rivòluziòun a j a pansarem dòp, as gimi tra 'd nòun.
Da chi dè, cvèl ch'e zuzdòiva 't e' PCI un m'interesaèva guasi par gnent, a lizòiva ancòura e' Manifèst, avòiva santì doi da la televisiòun che e' segretaèri de' partoi, Enrico Berlinguer, sobit dòp i fat de' Cile, l'avòiva lanzaè e' “Compromesso Storico”, sèl ch'us fos ul sa snò leu, a pansaèva, fròiga un caz, mè a sò par la rivòluziòun, figuresmi tè sa vagh a pansaè m'um gueran s'i democrisc-en, cvei l'è i nemoigh, chè i pat e j acurd sa lòu, ui vo al s-ciuptaèdi. Sè, la pansaèva acsè, e doi invezi ch'an m'arisgheva a gnenca a tiré sò e' pugn ceus duvò ch'u n'um cnusòiva niseun.
Int al vutaziòun de' staèntasì, us po' doi che la sinistra l'era snò e' PCI, e e' ciapet un sach 'd vut, e' trentatrè par zent, e' lundè sòira dòp dla dmenga de' vot, a simi un bèl brancadòin s'a di zuvnot, int l'apartamòint 'd Ricardo a guardaè ma la televisiòun i risulté e cvant ch'a vedsmi e' PCI ciapaè tot chi vut, tri-cvatar 'd chi zuvnot j andet se' terazin e' se' pogn ceus, is mitet a cantaè a tota vòusa: “Bandiera Rossa”.
Un gn'era piò dobi, s'a vlimi i cumunesta me' gueran, bsugneva antraè 't e' PCI.
'T l'an nov a tulet la tèsera, a la fòin d'l'instaèda a s'era segretaèri dla seziòun de' zòintar e un'aènt paèra 'd mois dòp, am rumpòiva al corni pr'andaè a sbat còuntra e' “Compromesso Storico”.
Cla sòira a simi 't e' salòun de' ciorcual di cumunesta de' Bosch, l'era un'ardota 'd tot al seziòun de' partoi de' Rubicòun, u j era un bèl po' 'd cumpagn, mo u n'era pin da fat, mè a s'era disdòi dri Alberto e cla sòira avimi deciois 'd daè bataja a la granda e' “Compromesso Storico” par nòun deu l'era un falimòint, avimi da cazaè vi i democris-cen e invici a sbavimi par faè e' gueran s'a lòu e par cvèst int al seziòun i cumpagn i calaèva, un gn'era piò gost a ès cumunesta.
A dirèz i laveur u j era Angelo Mini, e' segretari pruvinciel ch'l'avòiva studié a Mosca, cmè ch'e racuntaèva leu, baèrba nira, sguaèrd rabiòus e mai un surois, mo sempra s'una zurma da faè paveura ma coi ch'ui steva davaènti.
E taca a zcòr e a doi che tot l'andeva ben e che e' Compromesso Storico l'era un gran sucès, pu u s'erva s' j intervint, coi che vo e pò andaè me' microfono e doi sèl che vo.
E va sò par proim i funzioneri de' partoi, cumpagn che 'd imstir i feva i cumunesta, cio, che sipa cèr ch'ui vlòiva ènca cvest, al ròbi da staèi drì agl'j era na masa, e se eun l'avòiva un lavòur da faè par sé, u n'è che putes faè sempra cvèl ch'ui vlòiva par mandaè avaènti e' partoi.
Che dò pali però! Par lòu l'andeva incvèl ben, e' partoi l'era pin 'd saleuta e int l'asemblea di cumunesta a Sujen, u j era andaè prinfena e' farmacesta democris-cen e cvèst l'era tot graèzia a e' “Compromesso Storico”.
Mè a me figureva che tanimodi cvest i deva rasòun me' segretaèri dla federaziòun, t capiré, l'era i su dipandint, mo distès im feva 'na gran tegna, parché a s'era cunvòint che a faè acsè us fases de' maèl me' partoi, u n'era cvèsti al ròbi ch'al zuzdòiva da bon e di prublema un giòiva gnent niseun.
A santòi ch'l'andeva ben tot incvèl, u m'è ciap un sbot 'd tegna, ò alzaè la maèna par putòi doi la mi e, cvand ch'ò veu e' microfono 't al maèni, a j ò daè la mòla.
“Compagni, a sem e' partoi cumunesta o a sem una cisa se' prit che doi la mèsa s'la faza volta vers l'altaèr e un s'zoira mai d'indrì pr'avdòi se la zenta la dorma o la j è svègia...!”.
Putaèna boia, a j ò daè la svegia ma tot, i durmoiva a staè da santoi i funzioneri, adès j era invici tot svegg e s' j occ puntì vers 'd mè ch'ai deva 'd dròinta a la granda e am sò cavaè la voja 'd faè l'elench 'd toti al ròbi che sgònda mè al n'andeva.
Mo ch'an l'aves mai fat, tot cvei che adès j andeva sò a zcòr, i la j avòiva sa mè e is maravjieva che che int e' partoi us fos dla zenta cmè mè, e cvèst u n'era ancòura gnent, bsugneva pu santoi e' segretaèri Mini cvand ch'l'à tirat al conclusiòun, la mità de' su zcòurs la j era còuntra 'd mè e che: “uno che ragiona così non è degno di essere un segretario di sezione, perché nel nostro partito un segretario deve avere il sedere di pietra e se non ce l'ha di pietra non è degno di fare il segretario...”.
A giòiva ch'us rumpòiva i voidar dal finestri da e' casòin che feva al maèni sbateudi, ò capoi a lè d'avòi det al ròbi cmè ch'al steva da bon e tot il savòiva ch'l'era la verità, mo in s'la vlòiva santì doi.
Ah, burdel, cvanti ch'a n'ò cnu mandaè cla sòira, s'aves mai pansaè 'd faè carira puletica int e' PCI, a s'era zà brusé, mo pròima d'andaè vì 'na sudisfaziòun bsugneva ch'la m'la caves, e acsè cvant che int e' scapaè da e' salòun, tot i saluteva e' segretaèri e leu ui stranzòiva la maèna, mè am sò mes in caèv ma la foila e cvant ch'ai sò staè davaènti, an gn'ò daè la maèna cmè ch'i feva chilt, mo a j ò punté i mi occ int i su e, s'un pezgh 'd cativeria, a j ò sufié a tèsta aèlta:
“Compagno segretario, a proposito del sedere di pietra dei segretari di sezione, anch'io sono un segretario, purtroppo ho un difetto: io cago!”.
Da la faza ch'e feva e' compagno Mini, a sò ancòura sicheur che sa fosmi staè in Rosia e leu e fos e' cap de' Partoi, mè a finoiva dret, dret t'un gulag int la frèsca Siberia.
Il '76 è stato l'anno che sono entrato nel PCI, ho preso la tessera e ho iniziato a lavorare per il partito, ma all'inizio non fu facile per me adattarmi, qui vigeva tutt'altra prassi rispetto alle mie consuete abitudini, quando le discussioni le tenevamo al bar, nel mezzo della piazza o nella mia 124 Fiat verde.
Nella prima metà degli anni settanta non c'era possibilità di vivere in pace e serenità, accendevi la radio o la televisione e udivi di attentati, bombe e morti, si pensi che in Italia dal 1968 al 1980 si contarono ben 140 attentati, questi i più gravi:
1968 - Piazza Fontana (MI): 17 morti e 28 feriti.
1970 – Gioia Tauro (RC): 6 morti e 66 feriti.
1972 – Peteano (GO): 3 morti e 2 feriti.
1973 – Questura di Milano: 4 morti e 52 feriti.
1974 - Piazza della Loggia (BS). 8 morti e 102 feriti.
1974 – Treno Italicus (San Benedetto Val di Sambro): 12 morti e 105 feriti.
1980 – Stazione di Bologna: 85 morti e 200 feriti.
Sempre, successivamente a queste stragi di marca fascista, si tenevano cortei di protesta un po' ovunque ed io e Riccardo, e a volte anche Luciano, lui più che altro per stare in compagnia con noi, in politica non aveva il nostro fanatismo, ad ogni modo partecipavamo sempre e cantavamo con gli altri “Contessa”, “Cara moglie”, “Morti di Reggio Emilia” e tutti col pugno chiuso verso il cielo, solo io e Luciano tenevamo le nostre mani aperte e basse, io perché mi vergognavo, lui non era molto in sintonia con le idee rivoluzionarie che avevamo noi in quei giorni.
Un tragico avvenimento che destò grande riprovazione fu il colpo di stato che i fascisti attuarono in Cile nel 1973, uccidendo e incarcerando tantissima gente solo perché sosteneva il governo del socialista Salvador Allende.
In tempi successivi in diverse piazze d'Italia e anche nelle nostre vicinanze (Savignano, Ravenna) si esibiva un complesso musicale cileno scampato alla dittatura, si chiamavano “INTILLIMANI” e tenevano concerti proponendo i suoni della loro terra e quando giungevano agli ultimi due pezzi: “Venceremos” e “Il pueblo unido jamas serà vencido”, difficile descrivere l'entusiasmo che si scatenava nella piazza affollata, tutti a cantare con loro e sempre col pugno chiuso verso il cielo, ma anche in questa occasione, io no, cantavo con la massa dei presenti, ma così sottovoce che sicuramente nessuno mi udiva.
Che dire? In sostanza, stavamo sì coi rivoluzionari, ma, come si diceva in quei giorni, avevamo ancora addosso una natura borghese, per fare un esempio, una sera a Ravenna tutti quei giovani che si vedevano in giro, avevano capelli lunghi, abiti alla buona e facevano cena con un panino; io, Riccardo e Luciano, agghindati col vestito buono della festa, prima di immergerci nella confusione della piazza, eravamo stati a mangiare le anguille in un buon ristorante e come ce le siamo gustate, proprio ottime, da leccarsi i baffi, alla rivoluzione ci penseremo dopo, dicevamo tra di noi.
In quei giorni, ciò che accadeva nel PCI non mi interessava praticamente per niente, leggevo ancora il Manifesto, avevo saputo dalla televisione che il segretario del partito, Enrico Berlinguer, subito dopo i fatti del Cile, aveva lanciato il Compromesso Storico, cosa fosse allora lo sapeva solo lui, a me importava un accidente, io ero per la rivoluzione, figuriamoci se andavo a ritenere possibile un governo coi democristiani, quelli sono i nemici, altroché i patti e gli accordi, con loro ci vogliono le schioppettate.
Sì, la pensavo così, ed in realtà, invece, non mi arrischiavo neanche ad alzare il pugno chiuso dove nessuno mi conosceva.
Nelle votazioni politiche del 1976, si può ritenere che la sinistra fosse solo il PCI, e prese tanti voti, il 33 per cento, il lunedì sera dopo la domenica del voto, eravamo un bel gruppetto con diversi giovinotti, nell'appartamento di Riccardo a guardare in televisione i risultati e quando notammo il PCI ricevere tutti quei voti, tre-quattro di quei giovinotti andarono sul terrazzino e col pugno chiuso, si misero a cantare a voce spiegata: “Bandiera Rossa”.
Non c'erano più dubbi, se volevamo i comunisti al governo, bisognava entrare nel PCI. Nell'anno seguente mi tesserai, alla fine dell'estate ero segretario della Sezione Centro e due mesi dopo, mi rompevo la testa nell'andare a scontrami col Compromesso Storico.
Quella sera eravamo nel salone del circolo dei comunisti di Gambettola, era un congresso di tutte le sezioni del partito del Rubicone, erano presenti molti compagni, ma non c'era il pienone, io ero seduto accanto ad Alberto e per l' occasione avevamo deciso di dare battaglia a tutto campo, il Compromesso Storico per noi due era un fallimento, dovevamo cacciare via i democristiani ed invece miravamo a costituire un governo con loro e, come prima conseguenza, nelle sezioni i compagni diminuivano, non c'era più alcun piacere ad essere comunisti.
A dirigere i lavori c'era Angelo Mini, il segretario provinciale che aveva studiato a Mosca, come lui raccontava orgogliosamente, barba nera, sguardo cupo e mai un sorriso, sempre con una espressione da infondere timore a chi gli si parava di fronte.
Inizia a parlare e a spiegare che tutto andava per il meglio, e che il Compromesso Storico era un grande successo, poi la parola passa agli intervenuti e chi lo desiderava poteva andare al microfono e raccontare ciò che gli premeva.
Salgono per primi i funzionari del partito, compagni che di mestiere facevano i comunisti, ohi, sia chiaro che erano necessari anche questi, le incombenze da sbrigare erano tante e se uno aveva una attività da svolgere per se stesso, non è che potesse occuparsi di tutto ciò che era necessario per mandare avanti il partito.
Che noia però! Per loro andava tutto a meraviglia, il partito era in piena salute e nell'assemblea dei comunisti a Sogliano, era presente addirittura il farmacista democristiano e questo grazie al Compromesso Storico.
Io lo immaginavo che questi sicuramente avrebbero confermato le ragioni del segretario, capirai, erano suoi dipendenti, ma ugualmente mi suscitavano una gran rabbia, perché ero convinto che così si facesse il male del Partito, non era questa la realtà delle cose e dei tanti problemi nessuno diceva niente.
Nell'udire che tutto andava bene, mi è preso un acuto moto di rabbia, ho alzato la mano per prenotare il mio intervento e quando ho avuto il microfono in mano, ho lasciato andare tutto il mio rammarico che avevo maturato nel mio cervello.
“Compagni, siamo il Partito Comunista o siamo una chiesa col prete che celebra la messa con la faccia rivolta verso l'altare e mai si gira per accertarsi se dietro di lui la gente dorme o è attenta...!”.
Accidenti, ho dato le sveglia a tutti, si erano appisolati nell'ascoltare le litanie dei funzionari, ora erano invece con gli occhi puntati verso di me che insistevo alla grande, mi sono levato la voglia di elencare tutte le scelte che non condividevo.
Non l'avessi mai fatto, tutti quelli che si alzavano per il loro intervento, ce l'avevano con me e si stupivano che nel partito ci fosse gente simile, e questo non era ancora niente, bisogna ancora ascoltare il segretario Mini quando ha tirato le conclusioni, metà del suo intervento era contro di me e che: “...uno che ragiona così non è degno di essere un segretario di sezione, perché nel nostro partito un segretario deve avere il sedere di pietra e se non ce l'ha di pietra, non è degno di fare il segretario...”.
Temevo si frantumassero i vetri delle finestre dal boato che facevano le mani che lo applaudivano, ho capito in quel momento d'aver elencato come stavano le cose realmente e tutti sapevano che era vero, ma non volevano sentirselo dire.
Ahimé, quante ne ho dovuto ingoiare quella sera, se mai avessi ipotizzato una carriera in politica nel PCI, mi ero già bruciato anzitempo, ma prima di andarmene una soddisfazione me la volevo concedere e così, quando nell'uscire dal salone, omaggiare il segretario sembrava un dovere e lui a tutti allungava la mano, io mi sono posizionato al termine della fila e come gli sono giunto di fronte, non gli ho allungato la mano come facevano tutti quanti, ma ho puntato i miei occhi nei suoi e, con un pizzico di cattiveria, gli ho sibilato a testa alta:
“Compagno segretario, a proposito del sedere di pietra dei segretari di sezione, anch'io sono un segretario, ma ho un difetto: io cago!”.
Dall'espressione che aveva sul viso il compagno Mini, sono ancora sicuro che se fossimo stati nell'Unione Sovietica e lui fosse stato il leader del Partito, io sarei finito direttamente in un gulag nella lontana e fredda Siberia.
Ultimi Commenti