I vintnov d'agòst de' sentòt, s'e' foi de' cunged int al maèni a ciapaèva e' treno a Civitavecchia e a m'avnoiva a caèsa, a s'era partoi cveng mois pròima cvant ch'a bsaèva guasi un cvintaèl e adès a s'era poch piò 'd staènta chel, un pòis giost par mè, um paròiva 'd staè ben, mo la mi ma acsè sèch la m'un putòiva vdòi, l'an feva che doi ch'a s'era patoi:
“Valà ch'a j a pens mè ad ingrasaèt ma tè!”.
E tra tajadèli a mezdè e pida, omid s'la caèrna e pataèti guasi 'na sòira sé e ona na, u ni vlet de' gran temp pr'arturnaè 't i pan lergh d'una volta.
Adès però bsugneva armet a pòst la voita 'd tot i dè, 't la fabrica na, a l'è propi na, u n'è e' mi lavòur, um dispis pr'e' mi zei Carlein, mo mè, int j ufoizi dla fabrica, a lavuraè a ni vagh.
A faè scola ma j aprendesta sòura l'ACLI invezi sé, adès la fadoiga la j era maènca parchè u j era piò femni che mas-ci e cvèsti al steva un bèl po' piò atenti ma cvèl ch'a giòiva mè, e agl'j era ènca un bèl po' piò pròunti a staè da santoi cvèl ch'ai racuntaèva, in piò l'avnoiva tri, cvatar sculer dag'l'j elementaèri e' dòpmezdè a ripetiziòun ma caèsa mì, sòura la taèvla dla cusòina. Ui n'era eun ch'l'avòiva la poza madòs, curiòus ch'ut feva roid ènca s't'an n'avivi voja, mo da badaè sempra se' s-ciòp.
Na volta l'arivet al trè de' dòpmezdè cmè sempra, mo stavolta int la bòursa l'avòiva 'na bòcia da mèz loitar invruceda t'un sachèt 'd caèrta zala e um get ch'l'era la medizòina par la tòsa ch'u j avòiva daè e' su ba infarmir e u n'avòiva da to un cech s'u j era e' bsògn.
A gnenca dis mineud dòp um dmanda d'andaè 't e' gabinèt, ai degh 'd sé e leu e partes a raz. Da lè in pu ògni dis mineud l'avòiva sempra bsògn d'andaè int e' bagn, a un zert peunt, pena ch'u s'era sluntanaè, a guaèrd 't la su bòursa e la bòcia l'an gn'era piò.
“Cvèst um vo ciavé!”, u m'è vneu da pansaè, a cor 't e' bagn e l'era dri che bbòiva tacaè ma la bòcia. A j ò rugeu: “Dimmi subito cosa stai bevendo?”.
Leu, ròs 't la faza cmè un pivaròun e s'un surisin un po' strèt:
“Non è la medicina, è il Pedrocchino che hanno regalato a mio babbo, ma a lui non ci piace, così l'ha dato a me!”.
“Tuo babbo ti ha dato da bere il Pedrocchino, un liquore che avrà 40 gradi?”.
“Bèh, lui non lo sa, la bottiglia però era aperta, l'ho assaggiato, era molto dolce...ne vuoi un goccio?”.
Sèl t'ai fé ma eun acsè, l'àvoiva òt an, na mèza gata, ucin brudeus, alòura a l'ò fat stuglaè s'la tumaèna, l'à fat 'na durmidòina e pu a caèsa cmè se gnent e foss e int tot i dè ch'l'è pu veneu, u n'è zusèst piò gnent ch'un fos nurmaèl.
Sé, u n'è ch'a ciapes di gran suld, mo tot insen pr'e' spilatich e al zigarèti i putòiva bastaè, e pu int e' mòis 'd Znaèr u j era darnov e' cuncòurs pr'i mestar e stavolta avòiva deciois da daèl a Furlè, i post j era puch, mo ènca la spòisa la j era poca e tanimodi a s'era cunvòint che mu mè, ad fae' mèstar, e fos un imstir ch'u n'um saria mai tucaè, parché 't e' mèz u j era sempra un cuncòurs da vòinz e chisà cvant ch'ui n'era di piò brev ch'n'è mè, che da student an s'era mai staè un gran sachè!
La ròba piò fadigòusa int e' turnaè ma la voita de' pajòis, dòp a cveng mois dalongh e a faè un'aènta voita ch'us pò doi d'avòi campaé s'la tèsta int e' sach parchè al savòiva che tot cal ròbi che lè, bèli o broti, agl'j avòiva 'na fòin, l'era che adès bsugneva arciapaè la voita da bon, l'era òura 'd dvantaè grend e cminzé a pansaè sèl ch'us putòiva faè e cio, davaènti a mè, un gn'era guasi gnent ch'a putes faè par daè 'na rasòun ma la mi voita, acsè, a un zert peunt, am s'era cunvòint che int i suldé a steva mèi e a la granda, e maènch a savòiva ch'sèl ch'avòiva da faè int tot i dè dla stmaèna e pu int chi mois u s'era arvié 'na fiamba ch'la s'era zòisa 't j eutum du an 'd scola.
Int la terza dal magistraèli 'd Frampul, da è pròim dè 'd scola int e' baènch davaènti e' mi, e vnet a metsi disdòi 'na gran bèla ragaza ch'la j era staèda buceda l'an pròima e adès la j arfasòiva l'an, la j avòiva un an piò ch'ne mè e un gn'era propi gnent da buté vì, figuresmi a cl'età d'alòura, 'na stmaèna dòp a j avòiva zà 'na scofia ch'a m'la insugneva ènca la nòta.
Int i du an 'd scola insen, tot j era cunvoint ch'a fosmi du mureus, a stimi da spès insen tot al volti ch'us putòiva, mo mai 'na parola, na carèza o un segn pursì, mu mè l'am paròiva... tròpa ròba, an s'era pròunt, an savòiva a gnenca ch'sèl ch'avòiva da faè o da doi. Che curagg ch'a n'avòiva veu cvant ch'andimi a scola, u m'avnet pena rivat 't i suldé, l'è vèra che da la boilia am s'era mes a scroiv ma chen e purch, lì però la m'arspundet e da alòura a s'n'um scrivesmi un bèl po' dal lètri, mè al su agl'j aspitaèva cmè l'acva int e' desert, mo pu e vnet 'na volta che mè a j avòiva scret, mo la su rispòsta la n'ariveva mai, alòura ai n'un scrivet ona da incazaè, ènca lì la m'arspundet da incazaèda e la curispundenza la finet a lè.
Finoi e' suldaè, sòta al fèsti dl'an, s'un po' d'amoigh avimi urganizaè 'na fèsta par l'an nov e vest che i mi pansir j'era ancòura par lì, sa Nanni un dòpmezdè andesmi ma caèsa su, a Meldola, par invidela ma la fèsta dl'eutum dè dl'an.
Òs-cia, s'la j era bèla, piò 'd cvèl ch'a m'arcurdaèva, par la sòira di trenteun la n'avòiva ancòura impegn, mo l'an get 'd sé gnenca ma nòun, ai lasesmi però un nomar d'un telefòn, s'l'era sé la s'l'avria det int che dòpmèzdè. Ai desmi e' nomar dl'ACLI, mè a stet int e' bar guasi par tot e' dòpmezdè, ògna volta cha santoiva sunaè um batòiva fort e' cor, mo u n'i fot peroicval d'un infaèrt, li la m'un ciamet e da alòura an sem né piò vest, né mai piò santoi.
Cio, a s'era mancaè par cveng mois da Samaèvar, adès um paròiva tot nov, l'artrov l'era sempra l'ACLI, mo u j era dal fazi novi, d'j amoigh in gn'era piò, i s'era spusé o j era andé a lavuraè fura da cvè, o j avòiva cambié bar, insòma e' grop 'd pròima u s'era un bèl po' ristrèt.
Mè pu um paròiva d'ès e' fiul de' cuntadòin nov, e la prova piò gròsa a la j ò veuda un sabat dòpmezdè cvant che disdòi me' tavulòin de' bar, a degh ma chi du, troi, ch'j era a lè: “Burdel, l'è e' sabat, sa s'fal stasòira 'd bèl?”.
E da sò Ricardo, e' pròfesòur e:
“Stasera andiamo al Bonci a tirare i pomodori ai borghesi!”.
“Sèl ch'a fé? Mo a soi dvint mat? I borghesi? Mo u n'è cvei ch'i steva int i beurgh 't e' Medioevo, mo da duvò ch'j è salté fura?”.
“Ma da dove salti fuori tu? Eri a due passi da Roma e non ha saputo della contestazione e degli scontri con la polizia a Valle Giulia?”.
“Na, in caserma u j era snò i giurnel spurtoiv, mo sèl zusèst in Itaglia intaènt che mè a ni s'era?”.
“Tutto è partito nel '67, ma è scoppiato in pieno nel '68, basta coi ricchi, coi privilegiati, coi padroni, coi potenti e stasera tireremo i pomodori a quei borghesi che hanno le poltrone in platea che solo i ricchi si possono permettere, mentre noi proletari ce ne dobbiamo stare in alto nel loggione, basta con queste ingiustizie e discriminazioni pari diritti per tutti o sarà rivoluzione!”.
Mo pòrca putaèna, mo alòura l'avòiva rasaòun e' culunèl dla caserma ch'l'avòiva paveura dla rivoluziòun, mè a degh che cvest j è mat da lighé, mo cma j avral mai fat a pansaè stal ròbi? Mè intaènt ch'a zugheva a ping pong 't e' bar dla caserma e a infileva dagl'j eghi int al ciapi di suldè 't l'infermerì, ad fura e steva par scupiè la rivòluziòun e mè a n'um s'era a gnenca infat.
Mo a sarò ignuraènt? Ò vest ma la televisiòun che in zoir par l'Itaglia u j è un gran casòin, tot i prutesta, tot i vo la parità, i studint i s'infoila 't al scoli e int agl'j università, i caza vi i profeseur, i vo i vut cumpagn par tot, i fa i curtei int al straèdi dal zità, al bòti s'la pulizi, mo diobono, a sò staè vi cveng mòis e am sò pers incvèl, cio, desmi 'na mòsa, e' giurnaèl bsògna cumpraèl e lezal tot i dè, sinò u s'è fura da e' mònd.
“Burdel”, a get 'na volta m'un po' d'amoigh de' bar, “a l'infura de' Stadio e dla Gazzetta dello Sport, am gioi e' num d'un bon giurnaèl da cumpraè e da lèz?”.
“IL GIORNO!”, um get sempra Ricardo e' pròfesòur, che a Cesòina, int e' Bonci, che sabat sòira u j era andaè ènca leu da bon, mo al pumidori in li à tirati, j à fat un po' 'd rogg còuntra cvei ch'j era 'd ciòta, u j è staè un po' 'd casòin, mo niseun u s'è fat maèl e, par chi dè, l'era za 'na bona nova.
Il 29 agosto del '68, col foglio di congedo in mano, salivo sul treno a Civitavecchia e tornavo a casa, ero partito quindici mesi prima che pesavo quasi un quintale ed ora ero poco più di settanta chili, un peso giusto per me, mi sembrava di stare proprio bene, ma mia mamma così magro non mi poteva vedere, non faceva che ripetere che ero troppo patito:
“Valà che ci penso io ad ingrassarti!”.
E a forza di tagliatelle a pranzo e piadina e umido di carne e patate quasi tutte le sere, non ci volle molto tempo per rientrare nei panni larghi di una volta.
Adesso però bisognava rimettere in sesto la vita di tutti i giorni, nella fabbrica no, lì proprio no, non è il mio lavoro, mi spiace per lo zio Carlo, ma io, a lavorare negli uffici della fabbrica, non ci vado!
A fare scuola agli apprendisti sopra l'ACLI invece sì, ora la fatica era assai diminuita perché c'erano più ragazze che maschi e queste stavano un bel po' più attente a ciò che trattavo ed erano molto interessate ad ascoltare ciò che raccontavo, in aggiunta tre o quattro scolari delle Elementari venivano al pomeriggio a ripetizione a casa mia a svolgere i compiti loro assegnati sopra la tavola della cucina.
Ce n'era uno tra costoro decisamente fuori dalle consuetudini, simpatico che ti strappava un sorriso anche se non ne avevi l'intenzione, ma da tenere sempre sotto controllo. Un giorno arrivò alle 15 del pomeriggio come da consuetudine, ma stavolta nella borsa della scuola aveva una bottiglia da mezzo litro contenuta in sacchetto di carta gialla e mi disse che era la medicina per la tosse che gli aveva dato suo babbo infermiere e ne doveva inghiottire un sorso quando se ne creava il bisogno.
Neanche dieci minuti dopo mi chiede di poter andare in bagno, gli dico di sì e lui parte a razzo. Da quel momento in poi ogni dieci minuti aveva necessità di andare in bagno, ad un certo punto, appena che si era allontanato dalla cucina per l'ennesima volta con la scusa di sempre, frugo nella sua cartella e la bottiglietta non c'era più.
“Costui mi vuole ingannare!”, mi è venuto di pensare, corro anch'io nel bagno e lo trovo intento a bere dalla bottiglia. Gli ho urlato: “Dimmi subito cosa stai bevendo?”.
Lui, rosso in volto come un peperone e con un sorrisino a scopo difensivo, mi risponde: “Non è la medicina, è il Pedrocchino che hanno regalato a mio babbo, ma a lui non ci piace, così l'ha dato a me!”.
“Tuo babbo ti ha dato da bere il Pedrocchino, un liquore che avrà 40 gradi?”.
“Bèh, lui non lo sa, la bottiglia però era aperta, l'ho assaggiato, era molto dolce...ne vuoi un goccio?”.
Cosa gli fai ad uno così, aveva otto anni, era già piuttosto alterato per l'alcol ingurgitato, occhietti stanchi, così l'ho fatto sdraiare sul divano, si è fatto una dormitina e poi a casa come se niente fosse successo e nei giorni a venire, tutto perfettamente regolare.
Sì, non erano tanti soldi che guadagnavo con questi lavoretti, ma messi insieme per lo spillatico e le sigarette potevano essere sufficienti, poi nel prossimo mese di gennaio vi era nuovamente il concorso per l'assunzione di insegnanti nella scuola elementare e questa volta avevo deciso di sostenerlo a Forlì, i posti erano pochi, ma anche la spesa era poca e tanto ero rassegnato a credere che a me di fare il maestro, fosse un mestiere che non mi sarebbe mai stato consentito di farlo perché prima c'era sempre un esame di concorso da vincere e chissà quanti ce n'erano più bravi di me, che da studente non ero mai stato un fenomeno!
La cosa più difficile nel ritornare alla vita del paese, dopo quindici mesi lontano a vivere un'altra vita, tanto che si può affermare d'aver vissuto con la testa nel sacco, in quanto ero consapevole che tutto ciò che vivevo in quella circostanza, bello o brutto che fosse, aveva una scadenza precisa, non era un impegno di lunga durata.
Ora, invece, si doveva riprendere la vita reale, era il momento di diventare adulti e iniziare a pensare che fare nel futuro e ahimè, nel mio avvenire non c'era niente che potesse dare una ragione al mio esistere, ebbene, ad un certo punto mi ero convinto che da soldato stavo meglio e alla grande, almeno sapevo cosa dovevo fare in tutti i giorni della settimana, inoltre, in quei mesi trascorsi in divisa, si era ravvivata una fiamma che si era accesa negli ultimi due anni di Istituto Magistrale
In terza classe a Forlimpopoli, dal primo giorno di scuola nel banco davanti al mio, venne a sedersi una gran bella ragazza che era stata bocciata lo scorso anno e adesso rifaceva la stessa classe, aveva un anno più di me e non c'era proprio niente da gettare via, figuriamoci poi alla mia età di allora, una settimana dopo ne ero così innamorato che me la sognavo anche di notte.
Nei due anni di scuola trascorsi insieme, tutti erano convinti che fossimo due quasi fidanzati, stavamo spesso vicini tutte le volte che si poteva, ma mai una parola, una carezza o un segno qualsiasi che tradisse la cotta che avevo per lei, a me sembrava che fosse troppo per me, non ero pronto, neanche sapevo cosa si doveva dire, o agire, in questi casi.
Quel coraggio che non avevo avuto quando andavamo a scuola, mi venne appena giunto nei militari, vero è che per l'angoscia della situazione, mi ero messo a scrivere a cani e porci ed anche lei mi rispose e da allora ce ne scrivemmo tante di lettere, io le sue le attendevo come l'acqua nel deserto, poi però capitò una volta che io le avevo scritto, ma la sua risposta non arrivava mai, allora le riscrissi da furibondo, lei mi rispose con uguale tono e la corrispondenza si chiuse così.
Terminato il militare, verso le feste dell'anno, con un po' di amici avevamo organizzato un festa per l'anno nuovo e dovevamo trovare le ragazze, visto che i miei pensieri erano ancora rivolti su di lei, con Nanni e la sua macchina, un pomeriggio andammo a casa sua, a Meldola, per invitarla alla festa.
Accidenti, se era bella, più di quanto mi ricordassi, per la sera del 31 non aveva ancora impegni, ma non disse di sì neanche a noi, dovevamo lasciarle un numero di telefono, se decideva per il sì ce l'avrebbe comunicato nel pomeriggio della festa. Le demmo il numero dell' ACLI, io rimasi al bar per quasi tutto il pomeriggio, ogni volta che udivo uno squillo, mi batteva forte il cuore, ma non ci fu pericolo d'infarto, lei non mi chiamò e da allora non ci siamo né più rivisti e né più mai risentiti.
Ebbene, ero mancato quindici mesi da San Mauro, adesso mi sembrava tutto diverso, il ritrovo era sempre l'ACLI, ma c'erano delle facce nuove, alcuni amici erano spariti, altri si erano sposati o erano andati a lavorare altrove, oppure avevano cambiato bar, insomma il gruppo precedente si era un bel po' ristretto.
Io, poi, sembravo il figlio del contadino nuovo, e la prova più evidente l'ho avuta un sabato pomeriggio quando seduti al tavolo del bar, chiedo a quei due o tre amici lì presenti: “Ragazzi, è il sabato, cosa si fa stasera di bello?”.
Salta su Riccardo, il professore e: “Stasera andiamo al Bonci a tirare i pomodori ai borghesi!”.
“Cos'è che fate? Ma siete impazziti? I borghesi? Ma non erano gli abitanti dei borghi nel Medioevo, ma da dove sono saltati fuori?”.
“Ma da dove salti fuori tu? Eri a due passi da Roma e non hai saputo della contestazione e degli scontri con la polizia a Valle Giulia?”.
“No, in caserma c'erano solo giornali sportivi, ma che cosa è successo in Italia intanto che io ero assente?”.
“Tutto è partito nel '67, ma è scoppiato in pieno nel '68, basta coi ricchi, coi privilegiati, coi padroni, coi potenti e stasera al Bonci tireremo i pomodori a quei borghesi che hanno le poltrone in platea che solo i ricchi si possono permettere, mentre noi proletari ce ne dobbiamo stare in alto nel loggione, basta con queste ingiustizie e discriminazioni pari diritti per tutti o sarà rivoluzione!”.
Ma porca puttana, allora aveva ragione il colonnello della caserma che paventava la rivoluzione, io penso che questi siano matti da legare, ma come saranno arrivati a pensare cose come queste? Io intanto che giocavo a ping pong nel bar della caserma e infilavo aghi nelle chiappe dei soldati nell'infermeria, all'esterno stava per scoppiare la rivoluzione ed io non me ne ero neanche accorto.
Ma sarò ignorante? Ho visto poi in televisione che in giro per l'Italia c'era una grande confusione, tutti protestavano, tutti volevano la parità, gli studenti occupavano le scuole e le università, cacciavano via i professori, volevano il voto uguale per tutti, facevano cortei per le strade delle città, si scontravano con la polizia, ma diobuono, sono stato via per quindici mesi e mi sono perso ogni cosa, ohi, diamoci una mossa, il giornale bisogna comprarlo e leggerlo tutti i giorni o si è fuori dal mondo.
“Ragazzi,”, dissi una volta ad un po' di amici al bar, “esclusi Stadio e la Gazzetta dello Sport, mi dite il titolo di un buon giornale da comprare e leggere?”.
“IL GIORNO!”, mi disse sempre Riccardo, il professore, che a Cesena nel Bonci quel sabato sera c'era andato anche lui sul serio, ma i pomodori non li hanno tirati, avevano fatto un po' di grida verso coloro che occupavano i posti in platea, c'era stato qualche attimo di trambusto, ma nessuno s'era fatto male e, per quei giorni, era già questa una buona notizia.
Ultimi Commenti