di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

Tilio e la Milieina (2)

La Milieina, in lot pr'e' su maroid, la j era tota stoida 'd nir, mo che culòur u l'avòiva madòs ènca la Carola pr'e su maroid mort sòta un bumbardamòint in temp 'd guèra, la mi nòna Gusteina la purtaèva e' stoi nir  ancòura in lot pr'al su dò fioli morti 'd grop 't e' vinteun, u j a mancaèva snò la mi nòna Deina a instois 'd nir la n'avòiva murt fresch, mo l'an tardet 'na masa che l'an dòp o poch piò, ènca e' su maroid, e' Gòb,  l'andet a faè cumpagnì ma che por Tilio.

E' lot  adès u j era par toti, acsè al piò vèci de' ghèt che 't la tèsta agl'j avòiva sempra e' fazulèt, gnenca a doil: nir, sa s' guardaèva da didrì agl'j era toti cumpagni e toti in lot, mo tanimodi al ròbi u n'è ch'al cambies 'na gran masa, al dòni 'd campagna d'una zerta età, da chi timp e' stì nir al l'e purtaèva tot i dè dla stmaèna, ènca s'al n'avòiva di murt da pienz.

La Miliena la j era vaènza insen sa du fiul, l'Emma e Tolo, u j era un'aènta fiola, la Lidia, mo la steva dalongh, a maròina duvò ch'la j avòiva trov maroid, e la j avnoiva da raèd 't la Velagrapa e mè a zugheva se' su fiol cmè sa fosmi amoigh da chisà cvant, invezi a s'avdimi ma ògni morta 'd paèpa e an m'arcord a gnenca piò cmè ch'us ciamaèva.

La Emma la j avòiva ciap tot da la su ma, l'era una sampiarlòina ch'la feva di zcheurs ch'in s'atacaèva gnenca se' speud e pu cvant ch'l'an savòiva sèl ch' doi, la feva dal risadini senza seugh, par cvèst e' mi ba u j avòiva mes sò cmè suranum “e' brì brì” e   tot al volti ch'u l'avdòiva pasaè 't l'aèra o ch'us ciacaraèva 'd lì, e giòiva:

“Mo coi ch'u la turà ma cvèla?”.

U la tulet Zvan 'd Seivi, un zuvnòt da là vajeun che mu mè um paròiva zà vècc a vòint'an o poch piò, l'avnòiva tot al sòiri cvant ch'e calaèva e' sòul, a to l'acva s'l'orz ma la funtaèna in biciclèta e l'andeva acsè pien a faè al su ròbi e s'una gnagna madòs ch'e paròiva ch'un fos gnenca bon da spiché una leuda, cmè ch'j apa fat a metsi insen ul sa snò crest, al ciacri al giòiva ch'u s'j era mes 't e' mèz la Felecia, la zeia de' “brì brì”, e ch'la j epa cumbiné incvèl lì, un paèra d'an dòp j era speus e la zenta la ridoiva int e' pansaè sèl ch'is cumbines 't e' lèt chi deu.

“In sa faè!”, i giòiva i piò ridend, mo cvaicosa j avrà imparaè parché j à fat du fiul grend e gros e ad cla fameja un s'è mai santì doi gnent 'd maèl.

La Feleicia l'era la mòi de' fradèl de' su ba Tilio, e' Mòr d'Angiol, il ciamaèva, int caèsa mi però al ciamimi snò Angiol, fiul in n'avòiva parché lì la ni putòiva faè, i steva dusent metar, tra sé e na, dalongh da e' ghèt, int un pzulin 'd tèra che snò par lòu deu la j era sa da campaè senza trop patimoint, mè a n'andeva guasi mai ma caèsa su, cio, burdel in gn'era e alòura sèl ch'andeva a faè?

A l'infura però de' melanovzentzinquanteun, cvand che mè alòura avòiva zòinc an e a santoiva doi da i grend che int un pòst gnenca taènt dalongh da nòun, l'era vuntaè un fieun gròs, u j era staè un sach 'd murt e i voiv j avòiva pers incvèl ènca la caèsa e adès un s' savòiva in duvò metji.

E fot alòura che la Felecia e Angiol i tulet un burdèl, fiol 'd cla zenta, a staè sa lòu, um paèr ch'l'aves la mi età o zò da lè, u j a vanzet pr'un po' 'd mois e pu l'arturnet da i su e mu mè u n'um dispiaset par gnent, a n'andimi taènt d'acord, a sa ragnimi tot i dè e da spès a fimi al bòti, a m'arcord che mè a pianzòiva e a curòiva a caèsa da i mi a ciulé, leu mai 'na volta che pianzes, e ridoiva e acsè um feva ancòura piò tegna.

Tot i dopmezdè cvant ch'l'era òura dl'imbrenda, la Felecia l'al ciamaèva, e leu o ch'a fosmi dri a zughé o a ragnes, e curoiva vi 'd cheursa e l'andeva da li, che intaènt la j avòiva tolt un ov fresch int e' pulaèr, pu pena che leu l'ariveva a lè, l'ai feva un busanin 't la còzla e la j e feva bòi e leu s'un trocc u se feva fura e mu me, che l'ov da bòi u n'um piasòiva propi par gnent, am zireva d'un ènt caènt parché a ne putòiva 'vdòi, um feva schiv.

Snò 'na masa d'an dòp ò saveu che e' fieun ch'l'avòiva vuntaè us ciamaèva Po e che duvò ch'l'avòiva fat tot chi dan l'era e' Polesine.

La Feleicia invezi la j avnoiva da spès dri caèsa nòsta a ciacaraè sal dòni de' ghèt, as mitòiva ma l'òmbra d'un marugòun ch'l'era carseu da par leu in caèv a la nòsta aèra e a lè u s'ardusòiva al nòni 't la bona stasòun, al feva dagocc o al tacaèva dal pèzi 'd tot i culeur ma di stì vecc da lavòur.

Li l'era ona ch'la mitòiva e' bèch dimpartot, a ne sò cvanti bòti ch'la m'epa fat ciapaè da la mi ma. Se par caès a feva un dispitocc o ch'arspundòiva maèl ma cvaicadeun, li sobit la s'mitòiva a rogg: “Drianaaa..., che burdèlll..., aroiva...aroiva...!”.

Pena che mè a santoiva stal paroli, a capoiva sobit cmè ch'la saria andaèda a finoi, la mi ma, che int che mumòint la j era 't la cusòina ch'la feva da magné o dri a faè dal ròbi ch'a ne sò, la j avnoiva fura 'd cheursa e senza gnenca savòi sèl ch'avòiva cumbiné, l'am deva una foila 'd s-ciaparaèdi se' cheul.

A la avria mazaèda ma cla spiòuna, dal volti am zireva vers li si guzlot ma j occ e ai feva la lengua e acsè an ciapaèva dagl'j elti parché l'al giòiva sobit ma la mi ma: “Drianaaa...insegni l'educaziòun ma che burdèl...!”. E da chi dè mi burdel l'educaziòun in gn'a la insgneva sal boni paroli, mo sal bòti, e duvò ch'i ciapaèva, i ciapaèva.

Attilio ed Emilia (2)

Emilia, in lutto per il suo marito, era tutta vestita di nero, ed era lo stesso colore che portava addosso Carola per suo marito morto in un bombardamento in tempo di guerra, mia nonna Agostina portava vesti nere ancora in lutto per le sue due figlie morte di difterite nel ventuno, solo mia nonna Adele al momento non indossava abiti neri per lutti recenti, ma non tardò a lungo perché fu nell'anno successivo o poco più che suo marito andò a fare compagnia  al  povero Attilio.

Il lutto ora era per tutte, così le donne più anziane del ghetto, che in testa portavano sempre il fazzoletto, neanche a dirlo: nero, viste da retro erano tutte uguali e tutte in lutto, ma in ogni modo  non è che cambiasse molto la situazione perché le donne di campagna di una certa età, in quei tempi l'abito nero lo portavano tutti i giorni della settimana anche se non avevano morti da piangere.

Emilia era rimasta assieme ai due figli, Emma e Vittorio, c'era un'altra figlia, Lidia, ma abitava lontano, in un luogo di mare dove aveva trovato marito e di rado veniva nella Villagrappa ed io giocavo col suo figlio come se fossimo amici da chissà quanto tempo, invece ci vedevamo ad ogni morte di papa e non ricordo neanche più come si chiamava.

Emma aveva ereditato per intero le caratteristiche di sua madre, era piuttosto sempliciotta e faceva dei ragionamenti che non si appiccicavano neanche con lo sputo e poi quando non sapeva cos'altro aggiungere, lasciava andare delle risatine senza senso, tanto che mio babbo le aveva appiccicato come soprannome “brì brì” e gli veniva da commentare tutte le volte che la vedeva transitare nell'aia o si parlava di lei: “Ma chi se la prenderà quella?”.

Se la prese Giovanni Pasolini, un giovanotto delle vicinanze che a me sembrava già vecchio a vent'anni o poco più, veniva tutte le sere verso il tramonto, a prendere l'acqua con l'orcio alla fontana in bicicletta e procedeva così lentamente e con una goffaggine nei movimenti che sembrava incapace di qualsiasi azione, come abbiano potuto mettersi assieme lo sa solo Cristo, le chiacchiere volevano che ci si fosse messo di mezzo  Felicia, la zia di lei, e che avesse combinato ogni cosa, due anni dopo erano sposi e la gente rideva al pensiero di che cosa combinassero nel letto quei due.

“Non ci sanno fare!”, dicevano ridendo, ma qualcosa avranno di sicuro imparato perché generarono due figli grandi e grossi e di quella famiglia non si è mai saputo o sentito dire niente di male.

Felicia era la moglie del fratello di suo padre Attilio, il Moro di Angelo, lo chiamava la gente, in casa mia però era detto solo Angelo, figli non ne avevano perché lei non ne poteva generare, abitavano a duecento metri più o meno dal ghetto, in un piccolo appezzamento di terra che solo per loro due era sufficiente per sopravvivere senza eccessive sofferenze, io non andavo quasi mai a casa loro, ohi, bambini non ce n'erano e allora cosa andavo a fare?

Ci fu però un'eccezione nel 1951 , quando allora io avevo cinque anni e sentivo dire dagli adulti che in un luogo neanche tanto lontano da noi, era straripato un grande fiume, c'erano stati molti morti e i superstiti avevano perso ogni avere, anche la casa e non si sapeva dove sistemarli.

Fu allora che Felicia e Angelo presero con loro un bambino, figlio di quella gente, mi pare avesse all'incirca la mia età, ci rimase per un po' di mesi e poi ritornò dai suoi e a me non dispiacque per niente, non andavamo molto d'accordo, ci litigavamo tutti i giorni e spesso facevamo a botte, mi ricordo che io piangevo e correvo a casa dai miei a lamentarmi, lui mai una volta che piangesse, rideva e così a me faceva ancora più rabbia.

Tutti i pomeriggi quando era ora di merenda, Felicia lo chiamava e lui, o che fossimo intenti a giocare o a litigarci, correva via di corsa e andava da lei, che intanto aveva preso un uovo fresco nel pollaio, poi appena lui arrivava sul posto, faceva un foro nel guscio e glielo dava da bere e con un solo sorso se lo faceva fuori ed io, che l'uovo da bere non mi piaceva per niente, mi giravo dalla parte opposta perché non lo potevo vedere, mi faceva schifo.

Solo molti anni dopo ho saputo che il fiume che aveva tracimato si chiamava Po e che dove aveva provocato tutti quei danni era il Polesine.

Felicia, invece, veniva spesso vicino a casa nostra a chiacchierare con le donne del vicinato, si mettevano all'ombra di una robinia che era cresciuta spontaneamente in fondo alla nostra aia e lì si radunavano le nonne nella buona stagione, sferruzzavano o rattoppavano con toppe di tutti i colori dei vecchi abiti da lavoro.

Lei era una che metteva il becco ovunque, non so quante sculacciate mi abbia fatto prendere da mia mamma. Se eventualmente facevo qualche dispetto o rispondevo malamente a qualcuno, lei subito si metteva a gridare: “Adrianaaa..., quel bambinooo...arriva..., arriva...!”.

Come udivo queste parole, comprendevo immediatamente come sarebbe andata a finire, mia mamma, che in quel momento era in cucina a preparare il cibo o intenta a fare qualcosa che non so, usciva di corsa e senza neanche sapere cosa avessi combinato, mi rifilava una fila di dolorose sculacciate.

L'avrei uccisa quella spiona, a volte mi giravo verso di lei con le lacrime agli occhi e le facevo la lingua e così ne prendevo delle altre perché lo riferiva immediatamente a mia mamma:

“Adrianaaa... insegna l'educazione a quel bambino...!”.  In quei giorni ai bambini l'educazione non veniva insegnata con parole buone, ma con le botte e dove prendevano, prendevano.